どっちが正しいかわからない

何年か前、民事裁判を傍聴して記事にまとめる、という仕事をしていた。

お金の貸し借りとか、交通事故の損害賠償とか、不倫とか、そういった類の話だ。

民事裁判というのは判決だけ聞いても何が何だかさっぱりわからない。当事者同士では「どういう裁判なのか」「何を争っているのか」「何が争点なのか」はわかりきったことであり、そこをすっ飛ばしていきなり「判決。被告は原告に〇万円払いなさい」みたいなことしか言わないので、傍聴人からすれば、何が何だかわからないうちに終わってしまう。

民事裁判で見ごたえがあるのは、尋問である。原告や被告やその関係者が証言台に立って、いろいろと証言する。

さて、そうやって証言を聞いていると、例えば原告が、「被告がいかに悪いやつか」という話をしている。

借りた金を返さない、約束を守らない、など。交通事故だったら「あっちが信号無視してきた」「あっちが車線をはみ出してきた」などのことを言う。

それを聞いて「うんうん、被告はとんでもないやつだなぁ」と思うのだが、ここで「被告は悪いやつだ」と決めつけるのは危険である。

なぜなら、そのあと今度は被告が証言すると今度は、「原告がいかに悪いやつか」という話を滔々と語るのだ。

借りた金を返さない、約束を守らない、信号無視する、車線をはみ出す、などなど。

お互いが「あっちが悪いんです」と言って、どっちが正しいのかわからない。

「原告が信号無視をした」という証言と「被告が信号無視をした」という証言が、同じ裁判で飛び出すのだ。

もちろん、どこぞの名探偵が言うように、真実はいつも一つ。証言が食い違うのであれば、どっちかが嘘をついていたり、勘違いしていたりするわけだ。

そして、どちらかが明らかにつじつまが合わなかったりすれば、どっちが嘘をついているかわかるのだけれど、そんなにわかりやすいことはほとんどなく、どっちの話も筋道が通っているので、余計にわからなくなる。

そうなると何か物的な証拠が欲しくなるのだけれど、傍聴人に証拠は見せてもらえない。

結局、どっちが正しいのかわからないというもやもやを抱えたまんま、裁判所を後にすることとなる。

何が言いたいのかというと、どちらか一方の話を聞いただけでは、どっちが正しいのかわからない、ということなのだ。

「虐待の通報をした」という記事を書いて以降、コメントがよく来るようになった。

そのうち半分は「私も通報したことがあります」的なコメント。そしてもう半分が「虐待してないのに、通報されたことがあります」というコメントだ。

「私は虐待なんかしてないのに通報されて、それがトラウマで……」という形なのだが、

申し訳ないんだけど、「私は虐待なんかしてないのに通報されて」の部分を、僕は全く信用していない。コメントは必ず返すようにしてるんだけど、基本的に、全く信用していない状態で返している。

理由は上に書いた通り。どちらか一方だけの話を聞いて判断するのは、あまりにも危険だからだ。

もちろん、「疑っている」といっても、「こいつは虐待したに違いない! だから通報されたんだろ!」と思っているわけではない。

「頭から信用はできない」「判断に困る」という意味での「信用できない」だ。

どれだけ具体的なことを書き込まれても信用できない。筋の通った具体的な証言が、あとで180度ひっくり返されることなんて、何度も何度も見てきたからだ。

声で説明する裁判の証言が信用できないのに、文章だけのブログのコメントなど、絶対に信用できない。

こういうことは裁判だのブログのコメントだのに限らず、日常のいろんな場面にあると思う。誰かの愚痴とか、誰かの悪口とか、誰かの噂話とか、当事者から一方的に言われたときは、話半分に聞いて、決して頭から信じ込まないことだ。

記事の量産はできない

たまには数字の話をしようか。

年収ウン百万というWEBライターが書いた本を見つけ、WEBライターを廃業した僕だけど、どんなことが書いてあるのかと思って読んでみた。

何か特別な心構えでも……、と思ったけれど、読んでみたら書いてあるのは「とにかくスピード勝負」という話。なんだか拍子抜けだ。

トップのWEBライターともなると、1時間で3記事書けるらしい。1記事1500文字くらいとすると、1時間で4500文字。多いのか少ないのか、いまひとつピンとこない。

一方、ボクは3か月かけてZINEを一冊つくる。ZINEは一冊13000字ほど。4500字書くのに一か月かかる。

誰かが1時間で書く文字数を、1か月かけて書く。物書きのうちでボクほど書くのがのろいやつはない。どうしてこんなにのろいのか。

何にそんなに時間をかけているんだろうと考えてみたところ、文章を書くスピードが特別のろいのではなく、文章を書く前後の作業に時間がかかっていることが分かった。

まず、文章を書く前の作業。

文章を書く前に何をやっているのかというと「徹底的に調べる」ということだ。

「民俗学とは何か」というZINEを書いたときは、民俗学の基本的なことについて書かれた本をいろいろ読んだ。

柳田國男を特集したZINE書いたときは、柳田國男について色々調べた。彼の第二の故郷、茨城県の利根町にも出かけた。

1冊だけ読んでも、もっと違う視点、違う意見があるんじゃないかと、また別の本を読む。

そうして時間が許す限り、いろいろ調べる。調べながら、自分の考えをまとめていく。

どうしてそんなに調べるのかというと、不安だからだろう。

「民俗学専門ZINE」なんてものを作っていながら、自分の民俗学の知識に自信がないのだ。まだ知らないことがあるんじゃないか、どこかうろ覚えなんじゃないか。不安が尽きず、調べる。

だけど、その方がいいのかもしれない。

自分の知識だけで書いてしまったら、「俺、こんなに詳しいんだぜ」というただの知識自慢で終わってしまうだろう。僕はそういう文章が大嫌いだ。自分の知識を疑いながら書く方が、僕にはよいのかもしれない。

さて、もう一個、文章を書いた後に待っている時間のかかる作業がある。それが、推敲校正だ。

ZINEのすべての記事を書き終え、印刷に入る前に、推敲する。記事を順番に並べて、「この記事はわかりやすくしよう」「この記事は面白さを追求しよう」と記事ごとに役割を決めたら、その方針に沿って推敲する。もっと面白くなるように、もっと面白くなるように、もっと奥深くなるように、と。

推敲が終わったら、次に漢字の量をチェックする。

一般的に、文章のなかの漢字の割合は3割が望ましいとされる。

文章全体の文字数をワードの機能で数えた後、漢字を一つ一つ数え、漢字が含まれる割合をはじき出す。3割より多すぎたり少なすぎたりすれば、調整する。

何かのアプリを使えば一発で計算できるのかもしれないけど、「もしかしたら、この作業中に誤字脱字が発見できるかも」という理由で、一個一個漢字を数えている。

それが終わったらいよいよ校正だ。今度は、漢字もひらがなもカタカナも、アルファベットも一個一個見ていく。変換ミスが起こりやすい同音異義語には要注意だ。固有名詞が出てきたらもう一度調べなおす。数字が出てきたらもう一度計算しなおす。

本物の出版社は、もっと人員と時間を割いて校正をしている。それと比べれば僕の校正など真似事に過ぎないけど、真似事でもやらないよりはましだ。

そうして校正が済んだら、いよいよ印刷だ。

まあ、印刷も意外と時間がかかるんだけどね。うちのプリンタ、気まぐれなもので。

そんなこんなでいろいろと時間がかかるので、「記事の量産」ってやつはできない。でも、時間がかかるのもまた、モノづくりの醍醐味ではないか。

人のせいにしない

東京都知事選挙が終わった。

僕は都民じゃないから関係ないはずなのに、なぜだか僕のSNSのタイムラインにも選挙当日は都知事選の話が回ってくる。

「みんな、選挙に行こう! 東京がどうなってもいいのか!」と言われても、都民じゃないのだからどうしようもない。おまけにコロナウイルスの影響で、他県民は来ないでくれなんて言われている昨今だ。

それでいて「今回の都知事選は盛り上がっている! 今、ムーブメントが起きている!」なんてのも回ってくる。都民じゃない僕のところに話が回ってくる時点で、盛り上がり方を間違えている気がする。

さて、選挙が終わると、勝ったものと負けたものにはっきりと分かれる。負けた側は敗因をしっかりと分析し、次に活かすことで、勝利へと近づく。

ところが、選挙で負けた人たちやその支持者は、あまり敗因分析してないんじゃないか、と思うことが多かった。

今回の選挙に限らず、いつも選挙ではそうなんだけど、「投票率が低いから負けた」という話をよく耳にする。

投票に行かなかった人をきつく攻めるような口調だ。お前らが投票に来なかったせいだ!日本や東京がどうなってもいいのか! と。

いつもいつも思うのだが、まるで投票率さえ上がれば勝てる!みたいな言い方である。何のデータを根拠にそう思えるのだろうか。

でも、「有権者が選挙に来ないから負けた」とは変な話である。

ラーメン屋さんに置き換えて考えてみよう。候補者がラーメン屋で、有権者がお客さん。政策はラーメンといったところか。お客さんがたくさん来ればお店は繁盛するし、お客さんが来なければお店はつぶれる。選挙と一緒だ。

「みんなが選挙に来なかったから負けた! お前らのせいだ! 日本がどうなっても言うのか!」という言い分はつまりは、「お前らが昼飯にラーメンを選ばないから店がつぶれた! 客のせいだ! 俺のラーメンが食べられなくなってもいいのか!」と言ってるようなものだ。いかにとんちんかんなことを言っているか、おわかりだろうか。

さらには、「ほかの候補者に投票した人を責める」という手法もある。「ほかの候補者に投票したお前らは間違ってる!」というわけだ。これまた、「ほかの店のラーメンを食べる奴は味覚音痴だ!」と言ってるようなもの。客の味覚にケンカを売るラーメン屋がつぶれるのも当然だろう。

いずれにせよ、「負けたのは人のせい」というわけだ。

だけど、ラーメン屋に客が来ない理由のたいていは「だってあそこ、おいしくないんだもん」。つまりは「自分のせい」である。来なかった客に責任なんてない。

選挙に限らず、勝負事はいつだって負けるのは「自分のせい」。実力不足、努力不足、戦略ミス。

自分のせいだとわかれば、自分の欠点を改善すれば、次につながる。

相手の方が上手だったというのなら、相手の真似してみるのもいい。

でも、人のせいにしていたら、それ以上やることがないから、話はそこで終わりだ。「選挙に来ないあいつらが悪い!」と言い続けてもう何年たった? その間、何歩前に進めた?

僕はゲームで負けた時、次の勝負に行く前に、一回負けた理由を考えてみる。たいていはやっぱり自分のせいだ。

「あそこで回復を選んだのがいけなかった。短期決戦に持ち込むつもりで、攻撃に出てればよかった」

「攻撃力のある敵を自由にさせてしまった。攻撃力のある敵は集中してつぶそう」

「こちらのキャラのうち、一番スピードのあるやつを真っ先につぶされ、後手に回ってしまった。スピードで負けないようにしよう」

そうやって自分の戦略ミスを改善するだけで、勝率はだいぶ上がった。やってみるもんだよ、敗因分析。

webライターはもう夢を見れる仕事じゃない

webライターという仕事はもはや泥船。沈むのも時間の問題だ。

そう判断してwebライターをやめて1年ほどが経った。そんなある日まとめサイトの大手「NAVER」が終了するとのニュースが入った。

こういうまとめサイトというのもwebライターの巣窟の一つであり、その中でも大きなサイトであったNAVERが終わるとなると、いよいよもってwebライターの仕事が危なくなったなぁと感じる。

いずれはAIによってwebライターなんて淘汰されるのだろうか。だが、当のwebライター達はそのことには楽観的だ。「量をこなす」という点で人間はAIにかなわないが、「質の領域」ではまだまだ人間に分があるという論調が目立つ。

だけど、残念なことに、webライターに質など求められてはいない。求められているのは量だ。

僕がwebライターの仕事が泥船だと見切った理由もそこにある。僕は幸いにも取材や執筆にじっくりと時間・お金をかけられる環境にいたが、そんな仕事があるのはほんの一握りの幸運なものだけだ。

webライターが携わる案件のうちのほとんどが、求められているのは質よりも量である。流行りにのっかった記事を、手軽に、大量に作ること。それがwebライターに求められている。

そういう仕事しかないのは末端だけで、トップのライターは質の高い記事を求められている、というのならまだ救いがある。だけど以前、年収ウン百万を自称するwebライターの記事を読んでみたのだが、驚くべきことにそこで語られていたのは、「とにかくスピード勝負。集中して記事をたくさん書く」という、「質より量」の権化みたいな話だった。

トップから末端に至るまで、求められているのは質より量なのだ。

たとえば、「新橋の居酒屋を10件紹介する記事」という案件が、報酬わずか400円で募集されている。当たり前だが、わずか400円の予算で10件の居酒屋を食べ比べしたら、大赤字だ。下手したら、交通費にもならない。取材などせず、ネットで調べて書くしかないのだ。

さらに、400円の記事を1時間かけて書いていたのでは、時給400円となり、ライターの利益にならない。これを時給800円、1200円とするには、このようなお手軽記事を効率よく量産していかなければならない。

手っ取り早く記事を書くにはどうすればいいかとなると、すでにネット上にあるブログなどのサイトをコピペして組み合わせるしかない。

どこのクライアントも一応「コピペは厳禁です」と言っているのだけれども、コピペするしかないような金額しか渡さないのであれば、コピペするしかない。

良識あるライターはここで「こんな仕事できるか」と離れていくのだが、それでもこういった案件がなくならないのは、400円の記事をコピペで短時間で仕上げ、それを大量に作って利益とする悪質なライターが後を絶たないからだ。

それにしてもどうして、ネットでは質よりも量が求められるのだろうか。

ウェブサイトは記事を読んでもらって、広告をクリックしてもらって、初めて収益が発生する。それでも、8割近くが月数万円にしかならないという。

個人ならそれでも良いかもしれないが、webライターなんぞを雇うのはたいていは事業として行われる。事業として考えると、月数万円は到底足りない。

事業の収益を上げるにはどうすればいいのか。

記事の質を上げるのははっきり言ってムダである。どれだけ文学的な記事を書こうとも、どれだけ入念な取材に基づいた記事を書こうとも、広告をクリックしてもらわなければ1円にもならない。サイトの記事の質が向上したからと言って、収益が増えるわけではないのだ。

とにもかくにも量である。流行りに乗っかって検索されやすそうな記事を量産するしかないのだ。

こういう戦略は、ビジネスとしてはまっとうな考え方なのだろう。「こだわりの記事を、じっくり、数を厳選して」なんてことをやっていては、ネットで収益は上げられない。

だけど、ビジネス的な効率だけを優先して、粗悪品を大量生産するようなビジネスは、いずれ行き詰まる。特に「クリエイティブ」や「エンタメ」などと呼ばれる業界は、よその業界よりもそれが顕著に表れる。NAVERやWELQがその証明だ。

「商業主義」と「芸術家肌/職人気質」はビジネスの両輪である。どちらに傾きすぎてもいけない。職人気質に偏りすぎたビジネスは売れないし、商業主義に偏りすぎたビジネスは粗悪品をばらまくようになる。

今のwebライティング業界は商業主義に偏りすぎている。

つまるところ、もうwebライターは夢を見れるような仕事ではなくなったのだ。ここでいう夢とは「お金を稼ぐ」という夢ではない。「良い作品を作る」という夢だ。

数年前、クラウドソーシングという働き方が脚光を浴びたときは、確かにそこに夢はあった。だけど、もはやそこに夢は残っていない。沈むのを待つだけの泥船なのである。