運が悪い時こそ張り切る話

「努力すれば報われる」「努力は裏切らない」と学校で教わった。特に受験生の時は「この(どう考えても無駄にしか思えない)努力をしたという経験が必ず生きてくる」とごまかされて勉強させられてきたけれど、コロナが浮き彫りとしたのは「努力ではどうにもならないことなど、ざらにある」「結局、最後は運なのよ」という残酷な真実だったんじゃないか。

コロナ禍では、そんなことを考えさせるような話がごろごろ転がっている。

テレビで野球少年の話をやっていた。毎日一生懸命練習していたけれど、コロナ禍でその実力を発揮する機会を失ってしまったのだという。やっぱり、結局最後は運なのだ。

となると、逆に「運の流れ」というものを把握できれば、うまく立ち回ることができるのではないか。

そんな思いが「占い」というものを生んだんだろう。

僕は毎朝、自分でタロットカードを引いてその日の運勢を占っている。これが不思議とよく当たる。天気予報よりもよく当たる。

悪いカードが出た時は、本当に運が悪い1日なのだ。

早く出かけなければいけないのに家での用事が片付かない。やっと出かけられたと思ったら忘れ物に気づいて引き返す。道を行けば出くわす信号はすべて赤。ならばとわき道に入るとトラックが通せんぼしている。トイレに入ろうとすると必ず誰かが先に入ってる。

どうやら本当に運の悪い日らしい。恐るべし、僕の占い。正直、当たらなくてよかったんだけど。

しかし、こんな日こそ自分の実力の試し時ではないか。

何度も言うけど、人生は意外と運による要素が大きい。「私はこうして成功した!」みたいな話を聞いても、「正直、運がよかっただけでは?」と首をかしげることも多い。そういった成功譚からは、まず学ぶものがない。

自分では実力だと思っていても、実は運に恵まれている要素が大きいのだ。

だけど、もしもめちゃくちゃ運が悪いときに、それでもある程度の結果を出せたのならば、それは「実力がある」と言えるんじゃないか、逆に。

だって、その日はめちゃくちゃ運が悪いのである。信号が全部赤で、20m進んでは止まるを繰り返す、渡れると思った瞬間に目の前で赤に変わる、今度こそ行けると思ったら歩行者に横断ボタンを押される、そんな1日である。そんな日でも成果を収めて、それで「いや、運がよかっただけだよ」と言われたら、朝からの「不運な出来事」を一つずつ列挙してこう言えばいい。「今日、すごく運が悪かったんだよね」。

そう、「運がよかっただけじゃない?」を唯一封じ込められる日、それが、「運が悪かった日」なのだ。運が味方してくれたなんて絶対に思えない日こそが、その人の実力があらわになるのだ。

だから、僕は今日は運が悪いと思うと、俄然に張り切るわけだ。ならばせめて最低限の結果だけでも残そう。運が悪い日に及第点をとれてこその実力だ、と。

「イヤぁ、今日は運が悪くて悪くて、まいっちゃうよまったく。……まあ、ちゃんと結果は残したけどね」

どうだ、かっこいいだろう。

他人を信用できない

自分は実はとてつもない人間不信なんじゃないか、他人を全く信じてないんじゃないか、そう思う事がよくある。

たとえば、人から言われた誉め言葉はほぼ全く信じていない。90%くらい社交辞令だと思っている。

ひとりでZINEを作っているのも、結局は他人を信じていないからなのかもしれない。

ZINEの表紙も自分で作っている。何なら、印刷も自分でやっている。

もっとも、それには経費の問題とか、自分でやった方が小回りが利くとか、理由はほかにもある。

それでも、僕に潤沢な資金があって、優れたクリエイターとのコネがあったとしても、「えんとつ町のプぺル」みたいに分業制でやろう、という発想にはたぶんならない。根本的に、他人を信用していないのだ。

それでいて、一人で何でもこなせる器用なタイプかと言ったら、そんなことはない。人一倍不器用なタイプだ。

不器用なくせに、人に頼んだり委ねたりしないで全部自分でやろうとするのだから、始末が悪い。

とはいえ、なにも普段から「あいつらは信用できない」などと意識して生きているわけじゃない。

ただ、無意識のうちに「人に任せてみる」という選択肢を避けてしまう。なんでだろうと振り返ってみると、おそらくその根底には、他人を全く信用していない、というのがあるのだろう。

誰かに任せる、というのはサッカーに例えればパスを出すようなものだ。仲間を信じてパスを出す、そんな司令塔に憧れる。

ところが、実際は一人でドリブル突破するようなプレイスタイルである。それがうまくいくかどうかは別として。

どうしても、パスは出せない。

どうしてそんなに他人を信じていないのかというと、そもそも、他人に関心がないからであった。どうしようもない。

たとえば飲み会などで初対面の人と会っても、何を話せばいいのかわからない。

他の人はどうしてるんだろうと見ると、「どこから来たの?」「何の仕事してるの?」なんて話をしてる。

なるほど、そんな話をすればいいのか、と目の前の相手に戻っても、やっぱり質問が出てこない。

相手に関心がないから、相手がどこ出身とか、どんな仕事をしてるとか、心から興味がないので「質問」という言葉にならないのだった。どうしようもない。

なにがタチが悪いって、これが付き合いの長い友人でも、関心のなさはほぼ一緒である、という事だ。「最近どうしてる?」なんて簡単な質問が全然出てこない。相手が最近どうしてるかなんて、どうでもいいと思っているのだろう。

他人に関心がないから、他人を信じられない。パスを出そうにも、パスを出すってことをすっかり忘れてドリブルしてしまう。

そのことに実は数年前から気付いているのだけれども、一向に改善しないのは、改善するつもりが全くないからだろう。だって、興味がないものには興味がないのだ。興味がないものに興味を持つにはどうしたらいいのだろうか。

努力や才能に勝るもの

コロナ禍でホームレスになった若者の話を耳にした。僕と同年代で、会社を経営していて、かなり羽振りがよかったらしいけど、コロナのあおりを受けて一気に倒産し、転がるように路上に投げ出されたらしい。

彼は極端な例だとしても、飲食店を始めコロナでつぶれるお店や会社は多いそうだ。当然、その分の失業者が生まれているわけだ。

彼らはなにが悪かったのだろう、と考えるとこれはもはや「運が悪かった」としか言いようがないんじゃないか。少なくとも、「実力不足」や「努力不足」とは言えないだろう。ホームレスになった社長さんは実力や才覚は人よりあったはずだし、潰れた飲食店はそもそも「努力させてもらえない」という状況のはずだ。

実力もあるし、誰よりも努力しているのに、運の悪さ一発でころっと店や会社がつぶれてしまう。

コロナに限らず事故や災害で亡くなる人というのは基本的に「運が悪かった」という事になる。努力が足りなかったわけじゃない。

もしかしたら人生というのは、運による要素がかなり強いんじゃないだろうか。僕らが思っているよりもはるかに強く。

実力や努力の要素よりも何倍も何倍も何倍も、運の要素が多いんじゃないか。

ところが、例えばどこかの社長さんが書いたビジネス書を読んでも、「すべては運です」だなんて書いてない。

そりゃそうだ。あの手の本は「君も努力と才能で俺みたいになれる!」が謡い文句なのだ。そこに「すべては運次第」なんて書いてあったら、もうどうしようもないじゃないか。

いや、そもそもああいう本を書く人は「運の要素がでかすぎる」だなんて思っていないのかもしれない。自慢話というのはたいていは、「今の自分があるのは、俺の才能と努力のたまもの」って話だ。そう思いたいのだ。口が裂けても「自分はとにかく運がよかっただけ」なんて言わない。

逆に、何かに失敗して落ちぶれた人に対しては「才能がなかった」「努力が足りなかった」とみなされがちだけど、やっぱり「運が悪かっただけ」という事なんじゃないか。でも、「運が悪かっただけ」だと、その不幸は自分にも回ってくるかもしれない、という事になる。それを考えたくないから「あいつは実力がなかった」という事にしたいのかもしれない。

「努力すれば報われる」「努力は裏切らない」と学校で教わってきた。特に受験生の時は「この(無駄にしか思えない)努力をしたという経験が必ず生きてくる」とごまかされて勉強させられてきたけれど、コロナが浮き彫りとしたのは「努力ではどうにもならないことなど、ざらにある」「結局、最後は運なのよ」という残酷な真実だったのかもしれない。

これほど科学が発達した現代でもまだ、宗教や占いやおまじないがなくならないというのはもしかしたら、「努力や才能も大事だけど、結局、一番大事なのは運なのよ」という事を、僕らはどこかでうすうす気づいている、その表れなのかも。

映画に臨場感を求めない話

毎年、仮面ライダーの映画を見に行っていたのだけれど、今年は見送った。「映画とコロナが無関係」とは言い切れないからである。むしろ、不要不急の外出の自粛が求められている時期に、映画の興行収入記録が塗り替えられるなんて、国民総出で趣味の悪いコントを演じている気がしてならない。

まあ、半年もすればDVDが出る。それで見ればいいや。

むしろ、DVDの方が、いろいろとお得じゃないか?

まずはおカネの問題。映画は一回1800円。DVDはレンタルすれば100円。しかも、返却するまで何回も見れる。

さらに、DVDの場合、途中で止めてトイレに行けるのである。

映画館に行くときは念には念を入れて直前にトイレに行ったのに、途中でどうしてもトイレに行きたくなることがある。だからと言って、一時停止とか巻き戻しとかできない。この点でもDVDの方がお得だ。

そもそも、どうして映画を映画館で見なければいけないのか。

よく、「映画館と家とでは、臨場感が違う」と聞く。

だけど僕は映画を見て「うわっ、臨場感がすげぇ!」と思ったことがない。

映画館で映画を見終わり、その内容に感動することはあっても、「やっぱり映画館で見るに限るなぁ」と思ったことは一度もない。振り返れば全部、「家で見てもよかったな」。

そういえば、とあるグロ系の映画を見に行った時、よくわからないままに4DXの方がなんかすごそうだと選んだことがある。

銃撃戦のシーンでは顔に何か空気弾のようなものが飛んできて、血しぶきが上がるシーンでは軽い水しぶきをかけられた。あと、なんか椅子が動いてた。

うっとうしくて、映画に集中できなかった。二度と4Dナントカの映画は見ないぞ、と心に誓ったものだ。映画関係者は、映画を見ている最中に顔に霧吹きをかけられた人がどんな気持ちになるか、一度真剣に考えた方がいいと思う。

霧吹きをかけたり、椅子を動かしたりしてまで臨場感にこだわっても、臨場感なんて結局「気のせい」なんじゃないか。

そういえば、映画館のおやつやジュースはやたらと高い。別に食べなくてもいいのに、なんか意味もなく食べながら映画を見たい気持ちにかられる。高いのに。あれもきっと気のせいだろう。

もしかしたら、映画とは「気のせい」で成り立っている娯楽なのかもしれない。「気のせい」を味わいたくて、人は映画館に足を運ぶのではないか。

「気のせい」というとイメージが悪いけど、小説を読んで「情景が目に浮かぶ」というのも気のせいだし、音楽を聴いて「まるで自分のために書かれた歌みたい」と思うのも気のせいだ。人が感動するのも実は「気のせい」であり、むしろ「気のせい」にこそ人を感動させる力があるのかもしれない。

となると、「気のせい」って何だ、という事になる。「気のせい」の「気」とは何だろう。

誰もいないのに誰かいる気がする、名前を呼ばれた気がする。身近な「気のせい」の例だ。

「気のせい」の「気」とは、つまりは「第六感」のことだ。第六感がさえわたった結果、見えないものが見えたりするわけだ。

つまり、「気のせい」の「気」とはどこにあるのかというと、自分の中だ。自分の中から外側を感じ取ろうとする力が「気」なのだ。

という事は、臨場感も気のせいなのだから、音響をすごくしたり、顔に霧吹きをかけたり、椅子を動かしたりしたりしなくても、「映画の世界にのめりこむぞ」という想い一つで、十分に臨場感を感じ取れるはずだ。

家でDVDを見ていても、気持ち一つでそこは映画の世界。これを「気の持ちよう」という。

逆に、顔に霧吹きをかけられたら、映画の世界に入り込もうという集中力がそがれてしまう。

こういうのを「気が散る」というのだ。