好奇心が散らかっている

最近、いろんなことに興味がある。

僕としては一応、全部「民俗学」というくくりの中だと思ってるんだけど、人が見たらそうには見えないかもしれない。

元々、僕は「集落オタク」である。田舎の村から大都市まで、人が住む「集落」のなりたちや歴史を探るのが大好きだ。

大学で一緒に民俗学を学んでいた友達からは「そんなオタクいるの?」とあきれられたが、いるんだからしょうがない。宮本常一が愛読書だ。

一方で、野仏の研究もしている。あちこちを実際に歩いて回り、野仏のデータを集めている。

はたして野仏が民俗学なのかどうかちょっと疑問は残るけれど、野仏を通じてそれを立てた「普通の人の暮らし」を研究するので、大まかに民俗学だろう、と考えている。

さらにここ半年ほどは、にものすごい興味がある。

今でこそ、川はただ水が流れているだけの場所でしかないが、かつての川は飲み水や農業用水に使われるだけでなく、ヒトやモノを運ぶ水運の道だった。さらに、川の水運を中心とした都市も生まれた。

一方で、川辺には「かわらもん」と呼ばれる被差別民も多く住んでいた。村にとって、川は異界との境界線である。

「人の暮らしの歴史」を考えるとき、川を視点の中心に据えると、これまで見えてこなかったものがいろいろと見えてくるのではないか。というわけで、川に夢中なのだ。

さらに最近、にも夢中である。

市。つまり、市場だ。「シジョウ」ではない、「市場」だ。

元々、戦後の闇市に興味があっていろいろと調べていた。

そして最近、「市神様」というものがあることを知った。

「市神様」とは文字通り、市場の神様だ。トイレにも神様がいるように、市場にも神様がいるのだ。

調べてみるとこの市神様、「市場」という空間においてかなり重要な意味があるらしい。

それどころか、市場という空間は、単にモノを売り買いする以上に、何やら精神的な意味がある場所だったらしい。

それとは別に、今、マジナイにもいろいろと興味がある。

ノロウ、ハラウ、マモル、トナエル、ウタウ、などなど、一口にマジナイといっても色々あって、それは現代にもしっかりと根付いているのだ。

とまあ、あっちこっちに興味が移りすぎて、自分でもどう片付けていいのやら。

とはいえ、民俗学、いや、人文科学とは究極的には「人間とは何か」を探る学問だと思っているので、どこかで根っこは一緒なのではないか。

ちなみに、今は鎌倉時代の仏教の本を読んでいる。

鎌倉時代から室町時代に変わる頃の150年くらいの期間で、日本人の価値観の大転換があった、と網野善彦の本に書いてあった。ところが、何がどうしてそんな大転換があったのかまでは書かれていない。

僕はそれが、新鎌倉仏教と呼ばれる宗派の普及によるものなのではないか、と考えてみたのだけれど、その辺のことは全然詳しくないので、今、本を読んでいる。

もはや民俗学ではなく宗教史の領域だけど、ジャンルにはとらわれない主義なので、別に気にしていない。

世界は広がってなんかいない

新型コロナの影響で世界は一変した、なんて話をよく聞く。

でも、本当に世界は一変したのだろうか。

自分の身の回りを見ても、新型コロナに感染した人がいない。「知り合いの知り合い」にまで範囲を広げても、まだ聞いたことがない。

街を見渡しても、家がつぶれたわけでもないし、道端で人が死んでいるわけでもない。通勤電車は相変わらず満員だ。

せいぜい、マスクしてる人が増えたのと、お店の入り口に消毒液がおかれたくらい。世界は一変なんかしてないんじゃないか。

そんなことない、と思う人は多いだろう。学校が休みになった、あの店がつぶれた、あの観光地がガラガラになった、あの芸能人が感染した、あの有名人が亡くなった、あの国では何万人も死んだ。確かにそうだ。

でも、そのほとんどが実は「情報」だ。そのすべてが自分の身の回りで起きたわけではない。体感できるのは、自分の身に起きたことだけ。それ以外のことは全部ただの「情報」だ。

世の中には戦争をしてる国、貧しい人々、伐採されていく森林など、大変な場所がいくつもあって、そこに思いを馳せましょう、と教わったんだけど、もしかして、今まで正しいと思ってきたそういう考え方は、実は人本来の感覚から大きくずれたものなんじゃないか。

「世界」って聞くと、たいていの人が世界地図とか地球儀を思い浮かべる。

でも本当の「世界」は、自分が今見聞きできる範囲、半径何キロくらいまでしかないんじゃなかろうか。

少なくとも、昔の人の「世界」の感覚はそうだったはずだ。自分の住む村から見える山とか海とかまでが自分の「世界」であって、その向こうに町があろうが都があろうが国があろうが、そこは「違う世界」だった。

あなたが子供のころだってそうだ。自分の家と、学校と、近所の駅、それが世界のすべて。「トウキョウ」とか「アメリカ」とか「ハワイ」とか、そんなのは世界の外側、ただの情報だったはず。

そして、大人になった今だって実はそうじゃないか。家と駅と職場をつないで描く線、そこで出会う人が世界のすべて。あとは全部、外の世界の情報。

そんなことない。SNSやyou tubeでみんなつながってる、って思うけど、そこに映っているのは電波やWi-Fiに乗って飛んできた信号に過ぎない。やっぱりただの情報なのだ。「いいね」とかリプライとか、全部ただの情報だ。

例えばyou tubeを見ていて、ユーチューバーの部屋が急に大爆発を起こしても、あなたの居場所がよほどの近所でない限り、あなたの身に危険は及ばない。全く関係ない。なぜならそれは「違う世界の情報」なのだから。

旅行をすれば世界は広がる、と思う人もいるだろう。どこかの温泉に出かけたり、海外に出かけたり。

でも、僕の実感からいうと、「旅をすると世界が広がる!」なんて言う人に限って、行った国の数を自慢したり、同じ趣味の人で固まったり、意外と視野が狭そうなことをしている。

旅をしたって世界は広がらないのだ。その場所を立ち去った瞬間に、そこはもう「思い出」という情報に変わっちゃうのだから。旅をして増えるのは、「この日ここに行った」という情報であって、世界が増えてるわけじゃない。「世界」は移動する自分を中心に、一緒に動いているのだ。

やっぱり、今も昔も「世界」は広がってなんかいないのだと思う。自分のいる場所から見える半径何キロが世界のすべてで、それに情報を重ね着して、世界が広くなったような気がしているだけなのだ。

もちろんそういった情報の向こう側には生身の人間がいて、その人たちのことを思いやることは大事なんだけど、一方で情報と世界がごっちゃにならないように気を付けなければいけないのだ。

科学を信じますか?

21世紀である。令和2年である。科学はどんどん発展していく。コンピューターはどんどん進化するし、ドローンが空を飛ぶし、宇宙にだって行ける。2045年にはAIがシンギュラリティに達するといわれている。AIが仮面ライダーと戦う日も近い。

にもかかわらず、現代は意外と非科学的なことにあふれている。

カミサマなんて大して信じてないのに初詣に行く。霊魂の存在を誰も証明できていないのに家にはお仏壇がある。ご飯にお箸を突き立てるとなぜだか怒られる。

そう、興味深いのが、別に僕たちはそういった「迷信」を頭から信じ込んでいるわけではない、ということだ。

ふだんからカミサマの存在を熱心に信じているわけではないのに、お正月になると初詣に行き、たいして信じていないはずのカミサマにお願いをする。そして何の根拠もないはずのおみくじの結果に一喜一憂する。

そこに「非科学的だからやめろ!」という意見は通用しない。例えば、お葬式で「霊魂なんているわけがない! こんな非科学的な儀式は、現代にそぐわないから今すぐやめろ!」と喚き散らしても、おそらく賛同する人はほとんどいないだろう。

人は何か非科学的なことをするとき、たいして信じていなくてもやれてしまうものらしい。

一方で、科学的なことをするときは、「絶対に効果がある」と信じないとやれない。

たとえば風邪薬を飲むとき、風邪薬の理屈は分からないけど、それでも風邪薬の効果を少なからず信じているから飲むのである。「こんなの効くわけないだろ」と考える人は風邪薬を飲まない。

そう、考えてみたら、風邪薬だって十分非科学的な存在ではないか。だって、専門家でもない一般人は、どうして風邪薬が風に効くのか、科学的に説明できないじゃないか。

じゃあどうして風邪薬を飲むのかというと、お医者さんとか製薬会社とか、それっぽい人に「風邪に効きます」って言われて、「ああ、そうなんだ」と信じたからではないか。

初詣はたいして信じてない。でも、風邪薬は理由は説明できないけど信じてる。

これじゃどっちが民間信仰なんだか。

立ち入り禁止の異世界

僕が育ったマンションには「立ち入り禁止」の場所が二つあった。

一つは屋上。一つは駐輪場の地下室。

マンションの最上階に屋上へと続く階段があるのだが、鍵がかかっていては入れない。

駐輪場の地下室も立ち入り禁止だった。駐輪場は屋外なのだが、地下へと続く階段があって、鍵がかかっていて入れない。

子供のころ、この屋上と地下室には何か秘密がある、とウワサになっていた。どんな秘密があるのかわからないけど、秘密の何かがあるのだ、と。

大人になって考えると、この二つが立ち入り禁止だった理由は大したことではなかった。

まず、屋上。屋上が立ち入り禁止なのは単純に危ないからだ。

そして、地下室。「秘密の何かがある」といわれた地下室は何のことはない、ただの物置だった。

それでも、子供のころは、割と本気で信じていたのだ。「入っちゃいけないあそこには、秘密の何かがある」と。

子供の世界というのは狭い。家と学校と駅、そしてその周辺が世界のすべてだ。そして、住んでいる家、住んでいるマンションは世界の中心である。

最も身近なマンションに、入っちゃいけない場所がある。しかも、理由がわからない。

自分の世界のすぐ目の前にあるのに、入っちゃいけない。そんな場所がある時、子供はそこに異世界を見出す。「あのドアの向こうには、秘密の世界が広がっている」と。

学校の怪談にある「開かずの教室」も同じ理屈かもしれない。「学校」という、子供にとってあまりにも身近な「世界の中心」にあって、なぜか入っちゃいけない場所。あの教室には何かあるんだ、お化けなのか異世界なのか、何か秘密があるんだ、と。

人は、すぐ目の前にあるのに、なぜか入っちゃいけない場所に、自分たちの住む世界とは別の「異世界」が広がっている、と感じるのかもしれない。

例えば、山の頂上が聖域となっている村が多い。頂上には神社が建てられ、簡単に入ることはできない。その周辺では伐採や狩猟が禁止されている。カミサマの住む聖域であり、里とは違う異世界なのだ。

実は、この考え方には、合理的な側面がある。山の資源をとりつくしてしまったら、人は生きていけない。だから、入って自由に資源をとっていい場所と、入っちゃいけない場所を作った。入っちゃいけない方の場所が、山の頂上だ。

すぐ近くにあるのに、入っちゃいけない。そういう場所に人はいつしか、「あそこには何かあるんだ」と、異世界を見たんじゃないだろうか。