たいしてヒットもしていないアニメをずっと追いかけている。
たいしてヒットしていないのだから、残念だけど、爆発的な人気はない。
でも、「根強い人気」というものはある。
たいしてヒットもしてないけど、大コケしたわけでもないので、ファンの数はそれなりにいて、その一人一人が作品に、結婚指輪を送りかねないくらい熱い思い入れを持っている。
かくいう僕も、その一人。
たいしてヒットもしてないけど、ファン一人一人のマグマのような熱意を集めて、細々と新作がつくられている。
爆発的にヒットしたアニメだったら、ほっといても新作がつくられるだろうけど、たいしてヒットしてないアニメで、細々とでも新作がつくられ続けているのは奇跡である。
そして、ほっとくともう新作がつくられないかもしれないから、必死になって応援するわけだ。
もしかしたらこの「たいしてヒットしていない」「ファンの数はそこまで多くない」というのが重要なのかもしれない。
たとえばすごく面白いアニメがあって、実際に「面白い」という感想を抱いたとして、
そのアニメが爆発的な人気で、誰もかれもが面白いと言ってるのを見ると、僕はかえって興ざめしてしまう。
「なんだよ、僕だけの『面白い』じゃなかったんかい」と。
ラブレターだと思って大切に読んでた手紙が、実はダイレクトメールでした、みたいながっかり感。
むしろ、「みんなに知られている」「みんなが好き」という時点で、なんだか価値が少し下がってしまったような気がするのだ。
もしかしたら、「みんなに人気があるもの」というのは、「ずば抜けて質が高い」というよりは、「とりあえず、ハズさない」ぐらいのものでしかないのかもしれない。
たとえば、ファミレスの料理。みんなに人気のファミレスの料理は、メチャクチャおいしいわけではないけれども、「クソまずい！」という事もない。とりあえず、ハズさない。
一方、「マイナーな名店」探しは骨が折れる。もしかしたら、大ハズレの店に行ってしまい、「これだったらファミレスに行けばよかった」と後悔するかもしれない。
コンビニのお弁当も、チェーンの居酒屋も、駅前のマックも、人気のアニメも、流行の音楽も、高視聴率のドラマも、ずば抜けて優れているのではない。「とりあえず、ハズさない」。
もちろん、「とりあえず、ハズさない」というのも、すごいことだ。「誰にとっても70点の面白さ」というのは、簡単にできることではない。
だけど、それよりもさらに30点面白いものがどこかにまだあるのだ。ほかの人にとっては20点でも、自分にとっては100点の何かが。
そして、それは不思議なことに、本屋の「おすすめです！」と書いてある棚や、CDショップの「今、人気です！」と書かれている棚には、置いていないのである。
自分だけの名作に出会うのは、ほとんど運任せだ。放送されているアニメを全部チェックして、そんなオタク生活を何年も続けてようやく巡り合うこともあれば、何も知らずに深夜にたまたま見たアニメがものすごく面白くて、なんてこともある。いつ、なぜ、どうやって巡り合えるかを私たちは誰も知らない。まるで縦の糸と横の糸が織りなすように……、あ、これ、中島みゆきの「糸」だ。
一つわかることがあるといえば、人気や他人の評価に頼らず、自分で探さなければいけないってことだろう。
願わくば、僕がつくる作品も、誰かにとっての「隠れた名作」でありたい。