まんまと、してやられました。
図書館で池田晶子さんの哲学エッセイを借りて帰ろうとしたんだけど、貸出カウンターの前に「もう一冊いかが？」という棚があって、三浦しをんさんのエッセイが置いてあるんですよ。
まんまと借りてしまいましたとさ。くそーやられた。
そんで、池田晶子を読んで、三浦しをんを読む。読みながら、「そういえば上の世代の女性の書いたエッセイ、よく読むなぁ」と気づくのでした。
池田晶子さんっていうと、哲学エッセイで有名ですね。哲学とは何か、「考える」とは何か、物事の本質とは何か、存在と無の謎とは何か。そんな話を「エッセイ」という形で、わかりづらい専門用語には頼らずに綴った池田晶子さんの本を、貪るように読んでます。20年も前に亡くなられているのに、その言葉は全然色あせない。
三浦しをんさんは、去年BSでやってたドラマ「舟を編む」にドはまりしたのがきっかけ。原作も買ったけど、エッセイがかなりのハイテンション文体で、ユーモアにあふれてておもしろいんです。借りてきたエッセイでは、BLの魅力を熱く語っていました。
さて、僕のエッセイ好きの原点は、酒井順子さんなのでした。学生のころ、貪るように読みましたね。酒井順子さんは女性の読者が多いイメージなので、たぶん僕の世代の男性で酒井順子さん好きという人は少ないのかな、と思います。
最近読み始めたのが、加門七海さん。歴史や民俗学にも造詣が深く、怪奇系の小説家なんだけど、本人もそこそこ霊感がある人で、怪奇現象に出くわすことが多く、実話系怪談みたいなエッセイを書くのです。
僕にとっては、今この四人が女性エッセイスト四天王なんです。
で、僕、この4人の四天王のある共通点に気づいたんですよ。
全員、東京出身！
たしかに、東京は日本で一番人口が多いです。日本人の10人に一人は東京都民です。
それでも、世の中東京都民じゃない人の方が圧倒的に多いはずなんです。
さらに、この「東京都民」というのは、今東京に住んでる人であって、「東京出身」はもっと少ないはず。千代田区の小学校なんて「こんなオフィス街に人家があるの？」って場所に、「これが校庭？ 月極駐車場の間違いじゃないの？」なんてちっちゃい学校がポツンとあったりします。「東京出身」は意外と少ない。しかも、彼女たちが幼少期を過ごしたのは50年近く前。今の世代の「東京出身」よりもかなり少なくなるはず。
あのTOKIOだってTOKIO名乗ってたくせに（もはや過去形になってしもうた……）東京出身は一人だけ。だってのにこの四天王ときたら4人全員が東京生まれ東京育ちなのです。たぶん、悪そうなやつらは大体友達です。
そんでもって、エッセイを読む限りどうやら全員が東京にそのまま住んでいたようです。田舎に憧れて地方に移住することもなければ、海外生活をすることもない。
仕事的に東京に住む必要はまったくないような気がするんですけどね。会社に通勤していたわけじゃないし、芸能人みたいにテレビ局に通う必要もない。あちこち移動するから東京に拠点があるのが便利、というわけでもない。
なんだか、東京で生まれ育っているから、東京にいるのが当たり前、そんな感じがするのです。
一方で、彼女たちの世代ってたぶん最初から今のような摩天楼東京だったのじゃなくて、幼少期から少しずつ東京が「建設」されていく様子を見て育ったんじゃないかと思うんですよ。
上京して環境がガラッと変わったとかじゃなくて、同じ場所にいるはずなのに風景がどんどん変わっていく。こういうところで育ったからこそ、「身の回り」に対する感覚が磨かれていったのかも、なんてことを考えるのでした。